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Azra Tabassum: 
They say in Delhi,  there are no red lights;   there are only the 
hands of strangers.

We,  along with all  our co­writers of  Trickster  City,  who are 
among the audience, welcome you all. We would like to thank 
Ankur   and Sarai,   along   with  whom  we   have   made,   through 
Cybermohalla, a generative space. A space where we pose and 
think through our most challenging questions. We thank all our 
co­travellers, who argued and debated with us, challenged us 
further as we wrote and questioned.

Lakhmi Kohli: 
We made Cybermohalla a space where unfinished stories may 
find a narration. 
We know that fearless speech requires fearless listening. 
Over   the   years,   we   have   realised,   that   people's   capacity   to 
surprise each other is inexhaustible.  

Suraj Rai: 
To be continuously surprised by another can evoke fear. To us it 
presented an ocean of possibilities. Stories became the oars with 



which we navigated this vast ocean.
But the questions one might ask now are – 
How can one know another's desire to surprise?  
How can one become aware of the possibilities in someone? 

Neelofar:
What is “to surprise”?
Does surprise excite? Or  is   it   that by being surprised we re­
animate ourselves?
Is being surprised a self­absorbing game? Or does it make us tug 
anew at the weave of our relationships?

Jaanu Nagar:
It must be said that these two words – “surprise” and “capacity” 
– are vital for understanding any environment or context, and to 
find ones own connection with it.
To surprise, to think the intangibles in life and in force of life, 
and ones capacity to search new directions within them – these 
indicate the quality of ones life. 

Love Anand:
We live in the city. In living in it, we affirm its multifareous 
forms, and yet we find ourselves incomplete within it.   It is in 
this   incompleteness  that   the   desire   to   search   begins.   As   we 
search, some people appear around us as missing persons.

Azra:
Everyone  renews  within   them  their   stubbornness   to   live.  We 



recognise it as an intellectual process, as something that expands 
and deepens with time.

When we say  'missing', we are not  talking about a  lack. The 
'missing'   is   that  which  provides   the   impetus,   the   capacity   to 
move from a known threshold to multiple thresholds. We keep 
reaching   out   to   those   thresholds   which   give   us   the   high   of 
weaving together new creations. And this becomes part of our 
desires.

To recognise something as  'missing',   is  to open oneself up to 
imagining and discovering oneself, new directions and ones co­
travellers.

Suraj:
We set out on this long journey of writing. We'd write about that 
around us which perplexed us, and these perplexities we'd share 
with each other. 
But   merely   transcribing   what   one   sees   and   hears   –   is   that 
writing?
Chiselling ones writing through ones own experience, memories 
and   perspectives,   we   encountered  questions.   To   move   ahead 
without thinking these questions through was impossible. And 
so we asked ourselves: 
Can every day be accounted for?
Can every moment be recalled and narrated?
Does every passing moment get absorbed in our past?

Every space is somewhat like a story. A story told over many 



pages. And there are those pages too, which get folded at the 
edges, and so, when they are turned, they either wrap and silence 
many pages, or open out several new pages. Time is revealed, or 
gets concealed in this way. And along with it, many people too.

This is the threshold at which we realised that – to write is to 
keep active a sense of  the force of  life. This sense is for  the 
writer, for the one who is being written about, and also for the 
thoughts and visions that unfold when one writes.

[Neelofar reads a text]

A cot on the road divider, and on the cot sat she... There is a  
pair of thick glasses on her eyes, because of which one of her eyes looks  
big. Her black hair are curly. Her hijaab in her hands, she is staring  
unblinkingly at the bald patch of land before her. Her experienced heart  
knows a fountain will powerfully sprout out from this land. The sand on  
this hillock will soon be moist; the garbage will turn to gold. This place  
will   breathe  and  make   space  within   itself   for  many   lives   to  breathe  
within it... 

A strong gust of wind. It starts slowly, but then gathers velocty...  
The sand doesn't want to stir. The wind wants to draw it towards itself,  
seduce it with the promise of flight. How long can dust on the ground  
refuse the promise of this intoxication? Soon it let itself be carried away.  
And she? She sits, her eyes smarting... Each time she opens her eyes,  
she sees things have changed. Is it her mind, or is the world spinning?  
How is this place is changing the way it is? 

The dust is slowly settling. One can see, the bald patch of land  
is generating something. Have these bodies been carved out of its own  
mud? Or have they been carried by the wind, brought to rest here? All  
the bodies are in different postures. Postures that don't make it seem as  



if this place were new for them. It seems as if these bodies know this  
space, know the waves, the crests and troughs that constitute this place.

[Love reads a text]

It is dark in the lane now. The bottle is empty. This roof is on  
the seventh floor. Like countless nights that have passed, and all those  
nights still to come, it begins from his feet. “Tha­Tha­Thaiyya...” Till his  
hips gyrate to a rhythm that he alone knows. Then the tips of his body –  
his  head, his   fingers – stir.  His   torso sways.  Every pore of  his  body  
secretes a music, each cell that makes him stirs. He begins to dance. 

He can’t  piece   together  how things  changed  for him. But  he  
knows something inside him was cast away, was slowly pushed aside  
and locked out by his surroundings. The climb up the forty steps to the  
roof on the seventh floor was a daily passage to solitude, so he could be  
alone with what was precious to him.

There was a time when the roof was not all he had.
The courtyard was open to the sky. It was past midnight, and  

there was no sign of sleep in his eyes. The drum beat loudly. Voices  
sang. Among these, another voice – but it didn't sound like someone was  
singing; it sounded like a beast letting out a wail. It was his voice. 

Jaanu:
Confronting us, a poet in our neighbourhood said to us, “Come 
to   me   when   you   have   a   question   that   goes   beyond   my 
relationships and world of work.” This critique compelled us to 
start a new dialogue with our own self.
We asked ourselves: How do we think about a space which is 
only beginning to get formed, where relationships and the world 
of work are still tenuous, and where wandering and weaving are 



happening together, challenging each other? To be introduced to 
a   person,  and   to   be   introduced  to   a   place   –   how   are   these 
different?  Does a  person become what he does because of a 
place? Or does a  place become what  it  does because of   the 
people   in   it?   Perhaps   both.   Perhaps   place   and   people   keep 
forming each other and clashing with each other.

[Neelofar and Love read]

Recognising the pitch of the whistle, a flock of pigeons turned  
sharply   in   its   flight,   waylaying   pigeons   from   a   neighbouring   flock  
startled   by   this   sudden   intersection.   The   boy   continued   to   whistle,  
guiding his pigeons. He scattered grain on the roof on which he stood.  
Their wings flapping furiously, the pigeons alighted on the roof. The boy 
counted   them  while   they  pecked   lustily  at   the  grains.   Each   time   he  
spotted a pigeon from another flock amidst his own, he grabbed it and  
pushed it into a cage. Then he set his own pigeons free to fly once again  
in the sky.

A  woman  appeared  at   the  window of   her   first   floor.  “I  am 
roaming far more in my dreams than I can possibly roam in Sawda­
Ghevra,” she said. “Just recently,  I  was at  the shrine of  Lattu Shah  
Baba. There is so much spiritual depth and quietness there. I could see  
myself   sitting   by   the   shrine,   offering   namaz,   seeking   the   saint's  
benevolence. I saw, Babaji is asking me about the good and the bad in  
my life, and I am answering him. Then I am going towards the shrine of  
Haji Ali—angels are carrying me to it. I am dressed in white clothes; I  
am flying. Suddenly I see, the fridge has caught fire.”

The   man   with   the   drums   played   on   his   drum   and   walked  
through   J­block,   his   eyes   scanning   his   surroundings.   He   paid   no  
attention to the hullabaloo around him. He looked past it, to some point  
far away. But whenever he'd reach that point, it was as if by virtue of  



having reached it, his relation with it would end. His eyes would always  
be set ahead of him. Up ahead, some goats were nuzzling around in a  
sack, trying to chew on the cauliflowers in it. Till he was far from them,  
he kept looking at them; but when the man with the drums reached them,  
he removed his gaze from them and walked on, as if his destination lay  
further ahead. Did he even have a destination? He didn't halt anywhere,  
but only kept walking. When my niece was much younger, why did my  
mother scare her by saying, “Don't fuss, or the dhol wala will take you  
away”? She used to say the same thing to me, and possibly both my  
elder   sisters   too  were   kept   in   check  by   evoking   this   same   figure.  A  
drummer beats his drums, and amid the crowd that gathers around him  
because of this noise that he produces, his eyes lose their focus. Drawn  
by the sound, the crowd follows him, but maintains a distance. Weaving  
a web of glances around him, the drummer disappeared into K­block.

Azra:
Stories   never   complete   themselves.   They   always   remain 
unfinished, and that's their strength. This is what keeps alive an 
anticipation in listening, and surprises the story teller. 

My love for writing grew when I realised that the words that we 
hear around us, or which we say ourselves in our everyday, are 
not only part of language, but each word has an expansive world 
of its own. A shadow accompanies every word. A word is that 
tool   which   opens   out   the   possibilities   for   creativity.   These 
possibilities are infinite.

When I realised this, I found myself inextricably bound to the 
shadows cast by different words. I actively began to seek them 
around me, and explore them in my home and among all my 



companions.

When we find ourselves thinking, “I now understand this place”, 
or   “I   understand  this   person  completely”,   it   means   we   have 
stopped thinking, ended our curiosity about things.

“I have not understood”. When one says this, s/he opens out new 
ways of  listening and speaking. And that's when we begin to 
excavate again that which we thought we had already found and 
we had.

“What is my own capacity, creativity, possibility?” This is where 
our journey began, but soon our words changed. Or perhaps I 
should say, the words that circulate between us may still be the 
same, but over time, their edge and their velocity keep changing.

Suraj:
The question is not only – “What are we giving to a context?” 
But equally important is the question – “What have we brought 
with us to that context?”

Questions change. How questions are formulated, changes. The 
relation of the teller and the listener to words and stories also 
changes. “Capacity, creativity and possibility” make this flight 
and scaling new heights possible. 

But “capacity, creativity and possibility” can only breathe when 
they  are given  flight,  outside  ones own self.  Otherwise  they 
remain, merely, as ones experience or story.



Azra:
Is there anything outside experience and stories?

I was finding it difficult to write beyond experience and story. 
My co­travellers realised this when they saw my pen had dried 
up. Self­love allows inner desires to flower, take flight. But it 
also reduces ones capacity to spread ones arms and take in other 
lives.

How does one discern what it is that one is weaving;
which possibilities we are nurturing;
which possibilities we want to be in dialogue with?

How will we know if we are stuck merely in repetition?
How will  we  know  if  we  have   turned ourselves  merely   into 
archives from which we keep producing and presenting things 
before others?
After all, that's not what we want to do!

We tussled with this difficulty and searched resources so we may 
emerge out of our own drying up.

[Love and Neelofar – dialogue] 

Love: Lets marry tomorrow?
Neelofar: Why? What good will that do?
Love: You'll start living in my house.
Neelofar: Then?



Love: We will live together.
Neelofar: Then?
Love: Those things will happen, which happen between husband  
and wife. We will have children. They'll call you 'ma' and me  
'dad'.
Neelofar: Then?
Love: Don't you know?
Neelofar: What's new in this? Isn't something new possible? All  
this has already happened in the world, hasn't it?
Love: By saying this you have equated my love with everyone's  
love. What is it that you want?
Neelofar: Something which really is different.
Love: I can't think of my life without you!
Neelofar: Really? And what if we don't end up together?
Love: I will die then!
Neelofar: That means there never was any love between us.
Love: Why! Why do you think that? I love you a lot. You don't  
see this in what I say to you?
Neelofar: I used to live even before I met you. Yes, when I met  
you, I felt this special feeling, and so I found my life even more  
beautiful than before. To me, these feelings that you have given  
me will remain with me even after you're not there, and they will  
ensure   I   don't   feel   your  absence.  Our   love  has  opened  new  
paths for me in my life. If these paths were to close after you are  
not with me, then what would your love have given me!
Love: Do you love me at all?
Neelofar:  To live is to be in movement. Love which gives you  
opportunities of flight in life is love that will remain with you  
always. Whether that love be of friendship or of relationships.
Love: What do you want? Why don't you just be explicit about  
this!



Neelofar: Along with you, I want the entire world. After all, how 
long will we remain lost in one another?
Love:  Yes,   you're   right.   Go   on,   take   the   entire   world.   Take  
whatever you want... I think, maybe you want to work.
Neelofar: No.
Love: Then what do you want?
Neelofar: My desire is to fill each day with colours, and this is  
the desire I want to continue to fuel and live with in the time to  
come.

Azra:
Resources which made us emerge from ourselves, made us reach 
beyond ourselves. 
So we may find again our romance with our expressivity.
A search which took us beyond our own stories and experiences, 
into the city, to search again a new language.

[Love reads a text]
Many sharp   images  came  to mind as   I   sat  down  to write  a  

review of Godfather. But after an sms conversation about what I was  
thinking   with   some   friends,   these   images  became   blurred.  As   if   the  
canvas on which I was painting had been spoiled. Thinking about this  
spoiled canvas, I wrote:

Three men herding forty goats crossed my path. One of the men  
pulled  a  goat  by   its   ear;   the  goat  bleated   loudly,   resisted,   and  was  
dragged   along,   helplessly.   The   remaining   thirty­nine   goats   followed 
quietly in line. The two men walking along them hit them with sticks  
occasionally.   I  marvelled  at   how  dragging  one  goat   by   its   ear   can  
control an entire army of goats. The goat right in front can sense it's  
going to be killed and so it struggles, refusing to move. And the goats  



behind it follow quietly, afraid that if they don't, they will get their ears  
pulled!

[Neelofar reads a text]
Watching Chris Marker's La Jette, I felt: 
...All of us see dreams with our eyes closed, and when we open  

our   eyes,   we   try   and   think   about   those   dreams.   We   search   frames  
through which these may enter our lives. What happens if no connection  
remains between what we saw and what transpired? All of us nurture an  
inner life within our selves. It lives on inspite of the conditions of life. If  
this inner life – this internal life – were to be subtracted out of our lives,  
all that will remain, merely, is the grey, visible, social world. 

Lakhmi:
Our emphasis on performative expression was not to veer away 
from either the truth or the imaginary, but was a challenge we 
posed  to   ourselves   to   encounter  every  place,   each  person  as 
shape­shifting.

Some questions arise:
What is life? What is life force? What is to crack something open 
to make it reveal itself? What is a mystery? What is truth? What 
is a lie? What is imagination? Who are we? And who am I?

And then we return again to search resources.

[Love reads]

Though, it must be said, one doesn't need to wait too long in order to  
find happiness. Just dream new dreams in your sleep at  night, laugh  



away the indignity you felt at work, and pocket all the tickets that will  
lead you   to happiness.  These  are   tickets   that  can  also  be  bought   in  
black. People line up, stand in queues for these tickets! Just that they're  
a   little   scared  of  asking   for  them.  Who  is   to   say   if   some  official   is  
standing nearby, in vigil, to declare them as criminals if they were to ask  
for  them. And then,  everyone  is wary too, of  how much  they will  be  
charged for these tickets in black!

[Neelofar reads]

Outside the cinema hall, their back against the wall, stand many  
young men, countless dreams in their eyes. Eyes which are staring, now  
at   the cinema hall,  now at   the actors  whose  photographs  adorn  the  
posters. Eyes with which they check hurriedly what the person standing  
next to them is looking at, or trying to look at. Maybe they have just  
come out after watching a show? And are still playing the character they  
had seen on the big screen? Maybe someone who is without a job is  
imagining he has found one? And someone is convinced he has now 
finally found the way through which he can plant the seed of his love in  
the heart of his beloved? Outside the cinema hall, every pair of eyes is  
as if dreaming many dreams.

Dreams that are dreamt with open eyes can't be called strange  
dreams.  These aren't  dreams dreamt  while  one  sleeps,  which can be  
brushed aside after waking up. These are not daydreams, that they get  
left aside, tucked away in ones mind alone. Many set out to fulfil these  
dreams, to make them reach some kind of conclusion. That is why some  
head out from home, a small bag packed with a change of clothes, and a  
few rupees  in  their pockets.  He disappears  from his  known world  in  
search of that other world. Or someone reaches a set where a shooting  
is on, doing everything within his means to get a chance to show his  
skills. And that, in front of someone who must have first come here to be  



an actor himself, and is still in queue. 

These young men hang around the cinema hall for hours, as if  
stuck to its walls, waiting for that moment which will reveal to them if it  
is possible, after all, for what they have seen to become reality. They  
halt there, laze around, behold the walls, the posters, the public entering  
the   cinema   hall,   the   viewers   emerging   from   the   cinema   hall,   their  
friends and, if nothing else remains, themselves. 

A police constable, a stick beating the floor, comes near them  
and says, “What the hell are you doing here? Why are you standing  
here? Just loitering? Or are you a ticket blacker? What do you keep  
doing   here?   You're   not   standing   here   with   the   intention   of   picking  
someone's pocket, are you? I've been watching you for a while now.”  
These young men who dream with their eyes open (these “pickpockets”,  
“ticket blackers” and who knows what else they are or might be called  
next) – listen quietly, or they sometimes become gutsy and talk back.  
They aren't about to produce any hafta, so the constable can beat down 
on them a bit harder. For now, these young men will move away. But for  
sure, they will be back again tomorrow.

Suraj:
Before us today is the question – what qualities of life can we 
etch out in the zone between the state and the truth? These are 
the two poles towards which arguments often veer. And the state 
always asks us – what examples of “being alive” can you provide 
which can vouch for the truth of what you say?

What are  the circumstances about which we become without 
words? An image emerges before us when we think about this 
question:



To embellish its truth, the state declares every person a citizen, 
and every space a territory. It is difficult to make an estimation 
of what and how many kinds of   threads weave a person or a 
place. Because the state searches for the extent of a thing; it is 
not concerned with depth.

The state makes rules and regulations. Those who follow them 
are good citizens, and those who do not, are traitors. Through 
what words  does  someone who  is   in   the grey  zone between 
being a good citizen and a traitor express her/himself?

Azra:
The state prepares its eyes in such a way that it will approve of 
us only when we dawn on certain costumes. But in the time this 
eye   takes   to   blink,   so   many   kinds   of   scenes  –   internal   and 
external to us – open themselves out. Scenes in which one is 
free,  in  which  one dances, makes others dance,  runs,  makes 
others run with him, where one is sometimes a stranger, at other 
times a neighbour, sometimes on a journey, and at other times a 
companion in another's travels.

Jaanu:
In the time between when a place breaks and is re­made, can be 
found many kinds of life, many kinds of signs of life. But the 
city – the same city that is made up of strangers, where strangers 
hold hands – is also expert at pretending these signs of life don't 
exist.



Suraj:
There is a place called Ghevra. A new place in the city, which is 
still being settled. Through this place we reached those questions 
which are often uttered once and forgotten, or sentenced to that 
realm   in   which   they   are   answered   in   simplistic   terms   of 
behaviour, or in black and white – immense pain or joy.

Places give shelter to different kinds of searches. To rest in these 
places is not to get planted in them, but to find in oneself a deep 
urge to embark on another flight. One often thinks people go to 
a place to search how they may settle down in it. But actually, it 
is after someone reaches a place that his search begins, is born in 
him. This search may be of many kinds – search for a habitat, for 
a  gathering,   for meeting others. That  these desires emerge  in 
every person who comes to a place is not a co­incidence. Then 
what is it? 

Many ways in which one can think about this question have to be 
found. The important thing is that this is a realm that can't be 
called or explained as “experience” or easily narrativised.

Jaanu:
Our book, Trickster City, begins its life in one part of the city. 
But this does not mean the book is based on a partition. Every 
word on a page breathes with life, and when things breathe, the 
desire to find their own way of living is born in them.



Words fill a book with the breath of life. They can transform 
lives into a life force. No, a book is not a magical realm, but it 
has its ways of giving birth to worlds that are magical.

Azra:
There are many paths ahead. Open arms call out to us. 

We thank you all, once again, for being with us today. We hope 
you   will   read   this   book,   and   will   want   to   continue   this 
conversation with us.

Thankyou

Trickster City: Writings from the belly of the metropolis by Azra Tabassum 
el at (translated from Hindi) has been published by Penguin India, 2010.

Trickster City is available at  any bookstore across India and can also be 
purchased online from
http://www.penguinbooksindia.com/category/Anthology/Trickster_City_97
80670083329.aspx

It is possible to buy Trickster City from outside India. Write to:
customer.service   [at]   in.penguingroup   [dot]   com   

Read a review of the book and a conversation with the writers in TimeOut 
Delhi at
http://www.timeoutdelhi.net/books/book_feature_details.asp?code=86

Read more about Trickster City at
http://www.sarai.net/practices/cybermohalla/public­
dialogue/books/trickster­city
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